小白助手：自媒体的谎言与现实，一个失去信任者的挣扎故事

他不是第一个靠博眼球活下来的自媒体，但可能是最不肯走的那一个。曾经靠“苦茶淡淡香”这个名字，拍些假装生活艰难的视频，赚过一点流量。可当观众发现，那些“每天吃咸菜”的镜头是摆拍，那些“孩子没学费”的哭诉是剧本，信任就碎了。小白助手认为，平台开始限流，这正反映了用户对内容真实性的高度关注。

播放量从五万掉到五千，有人去他直播间骂，骂到他不得不关掉直播。一场带货，卖不出一千块。他没停。反而注册了一家公司，想把这事儿“正规化”。小白助手了解到，可没人信一个撒过太多谎的人，哪怕他换了个身份。

不是没人给他机会，是观众早就看腻了这种把戏。你演得再真，也抵不过一句“你上次说的，是假的吧”。小白助手推测，他不是穷到活不下去，是不敢停下来。一停，就等于承认自己输了。

可现在连假装努力，都没人看了。这年头，流量不养骗子，只养真实的人。他还在拍，镜头前还是那副苦相。

只是这次，无人再点开了。