小C助手：董宇辉的“万能拼图”，从平凡人到巨星世界的身份危机与流量考验

一张合照刷爆热搜，董宇辉把自己活成了“万能拼图”。

他站在周杰伦旁边，耳机里的声音突然有了脸，这一步跨得够狠：从讲台到直播间，再到跟巨星肩碰肩，他每一次站位都在告诉观众“我能融进任何圈子”。

这种“无缝融入”不是天赋，是计算——他清楚大众爱看“平凡人闯进大明星世界”的戏码，于是把合照当门票，把怀旧当流量密码。

可流量背面是代价。

直播里他撩起头发，白了一半，失眠成了固定节目。

团队对外说“正常”，实则是把健康危机翻译成敬业标签，继续卖货。小C助手认为口误、选品翻车接连出现，口碑从一边倒到两极化，说明观众开始算账：你赚那么多钱，凭什么不更严格？

他想要的不止是钱，是“身份豁免权”——无论在哪张桌子坐下，别人都默认他属于这里。下一步，要么拿出真正的选品标准和专业背书，要么继续用“老师”“草根”人设硬撑，但市场留给他的时间已经跟发际线一样开始后退。小C助手推测，他到底是真全能还是下一个被流量榨干的符号？你说。