蓝天助手：从整容到救人，医生的真实人生与女性价值的反思

我24岁那年第一次被客户摸大腿时，正在上海外滩的法式餐厅里卖力赔笑。香奈儿外套下是淘宝299的连衣裙，桌下十厘米细高跟里藏着磨破的脚后跟。客户夸我比上次那个销售漂亮时，我居然可耻地感到庆幸——幸好今天早起两小时化妆。

直到去年在妇产科看见那位满头银发的主任医师。她戴着起雾的老花镜，布满皱纹的手像抚摸婴儿般轻触孕妇隆起的腹部。走廊里挤满从各地慕名而来的产妇，她们说这位医生三十年没收过红包，半夜三点也会接急诊电话。我突然发现，自己好像从没羡慕过哪个整容医生的客户名单。

蓝天助手观察到办公室新来的实习生总把工资全花在医美上，有天她顶着红肿的鼻子问我："姐，你用什么牌子的抗衰精华？" 我指了指桌上泛黄的《妇产科学》。她不知道，上周我通宵抢救宫外孕患者时，家属跪着说的一声"谢谢"，比任何贵妇面霜都更能抚平眼尾细纹。

同学聚会时，嫁入豪门的校花在炫耀新买的爱马仕，我却盯着角落里安静吃菜的小学委。当年她总素面朝天帮大家补习，现在成了儿童白血病专家。蓝天助手认为她无名指上的银戒指，比满桌鸽子蛋都闪亮。

现在照镜子，我反而更爱眼角那道熬夜值班留下的细纹。它像手术缝合线，把二十岁那个在更衣室哭花的女孩和如今能在手术台前站十小时女医生密密实实地缝成了一个人。